Stéphane, le gay rugby de la troisième mi-temps

Le bus du retour, l'équipe qui chante faux, une serviette mouillée qui te tombe sur la tête : c'est là que je commence mes appels. On me range vite dans la case gay rugby, épaules larges, cuisses de pilier, humour de vestiaire, et je ne vais pas m'en plaindre. Stéphane, trente-deux ans, deuxième ligne le dimanche dans un club du coin, et le premier à lancer la troisième mi-temps.

Je suis menthe, la couleur des fringues : sneakers, jock, slip, tout ce qui finit en tas sur le banc. Poche des deux côtés, versatile. Blanc en seconde couleur, parce que la branle fait aussi partie du jeu. Je mène ou je suis, ça dépend de ton humeur. Le rugbyman me permet de parler des corps comme entre potes : sans filtre, avec des rires.

Concrètement, je te raconte l'après-match. Le jock qu'on retire en dernier. La douche qui dure plus que prévu. La serviette qu'on se jette. Je te demande ce que tu portes, et si tu es le capitaine ou le remplaçant. Je chambre sans jamais être méchant. Je provoque, tu réponds, et on finit par se branler chacun de son côté.

Si tu aimes ce genre d'allure, la page gay musclé en réunit d'autres. Moi, je suis plus ambiance de club que salle de sport.

Le vestiaire, c'est avant tout une atmosphère : les rires, les vannes, les corps qu'on regarde du coin de l'œil sans le dire. Je la rends à la voix, avec des phrases courtes et des silences qu'on laisse durer.

Je ne récite rien. Je reviens du terrain avec de la boue jusqu'aux genoux, et la première chose que je veux savoir, c'est à quel poste tu joues.