J'ai mis la capote à l'envers

Une photo de chat

J'avais vingt ans, j'étais apprenti dans une carrosserie, et je n'avais embrassé que des filles, mal, en soirée. Les mecs, je les regardais dans des vidéos la nuit, le son coupé, l'oreille tendue vers la porte du coloc.

Sur les sites de récits, l'histoire gay première fois se passait toujours sur un chantier ou sous la douche d'une salle de sport, avec un mec qui savait tout faire du premier coup. Moi, je ne savais même pas quelle photo mettre sur mon profil. J'ai mis celle de mon chat.

Romain m'a écrit quand même. Trente et un ans, cuistot dans une brasserie, une barbe, un blouson en cuir sur toutes ses photos. Une seule ligne de présentation : « Versa, patient, pas de photo de queue merci. » Il a posé la question très tôt : « T'es plutôt quoi ? » J'ai répondu « je sais pas », la réponse la plus honnête de ma vie. Il m'a renvoyé : « Parfait. Moi non plus, le jour où j'ai commencé. »

L'appel où je n'ai rien dit

On s'est écrit trois semaines. Un soir, il a proposé qu'on s'appelle. J'ai dit oui, et quand il a décroché, je n'ai pas réussi à sortir un mot. Rien. Je respirais comme un idiot dans le téléphone.

Il a ri, gentiment, et il a parlé pour deux. Sa journée, le coup de feu du service, ce qu'il avait envie de me faire, sans jamais me presser. Au bout d'un quart d'heure, je me branlais en silence, et il le savait. Il m'a juste dit : « Tu peux le dire, tu sais. »

Je l'ai dit. Ma voix a déraillé au milieu de la phrase. J'ai joui en mordant mon oreiller pour ne pas réveiller le coloc. Si tu veux mon avis, c'était ma vraie première fois : la première fois que je disais à voix haute que j'avais envie d'un mec.

Debout dans son salon

On s'est vus deux semaines plus tard, chez lui. J'avais changé trois fois de tee-shirt et bu un café de trop. Il m'a ouvert en chaussettes, le blouson jeté sur une chaise, et j'ai passé dix minutes debout dans son salon. Je ne savais pas s'il fallait l'embrasser d'abord ou attendre qu'il le fasse.

C'est lui qui a tranché : « Je t'embrasse, et si t'as pas envie, tu me le dis. » J'avais envie. Sa barbe grattait. Je ne m'y attendais pas, aucune vidéo ne t'apprend ça. Ça gratte, ça sent le café et le savon, et t'as les mains qui tremblent sur le jean d'un mec alors que t'as déboutonné le tien des milliers de fois.

Il a vu mes mains. Il les a prises, il les a posées sur sa ceinture, et il a attendu. Défaire la ceinture d'un autre mec, la première fois, ça m'a pris un temps fou, et il n'a rien dit.

La capote à l'envers

Il m'a demandé ce que j'avais envie de faire. J'ai dit « toi », ce qui ne veut rien dire, et il a eu la gentillesse de traduire. Il m'a sucé d'abord, longtemps. Ensuite il m'a tendu une capote en me disant que c'était à moi de la mettre.

Je l'ai mise à l'envers. Elle ne se déroulait pas, je tirais dessus comme un con, il a commencé à rire, puis moi. On a passé une bonne minute couchés sur le dos à rire, ma queue à moitié molle et la capote fichue par terre. Il en a sorti une autre du tiroir : « Celle-là, on la met ensemble. »

La suite a été maladroite et géniale. Je suis allé trop vite, il m'a dit de ralentir, de le regarder, de respirer. J'ai joui au bout de cinq minutes, honteux, en m'excusant. Il m'a répondu que personne ne lui avait jamais présenté d'excuses pour ça, et qu'on avait toute la nuit.

Le blouson

La deuxième fois, vers trois heures du matin, c'est moi qui ai mené. Je ne savais pas encore que j'étais actif, ni que j'aimais commander. Je l'ai découvert cette nuit-là, quand il m'a dit « vas-y, décide », et que j'ai décidé.

Le matin, il est descendu chercher du pain et j'ai enfilé son blouson, juste pour voir. Le cuir était froid, il sentait sa clope et sa sueur, il craquait aux coudes. Romain m'a retrouvé comme ça, à poil sous le blouson, au milieu de sa cuisine. Il a posé la baguette, il m'a regardé de haut en bas, et il m'a dit de le garder.

Je l'ai toujours. C'est un peu à cause de lui que je porte le gris aujourd'hui, la couleur du cuir et du harnais, poche gauche. J'y ajoute un peu de noir quand le mec en face le demande.

Si c'est ta première fois au tel

Romain et moi, ça a duré un été, et il m'envoie encore un message à chaque anniversaire. Ce qui me reste, c'est cet appel où je n'arrivais pas à parler et où il a parlé pour deux. Au téléphone, aujourd'hui, j'essaie de faire pareil pour celui qui débute. Je parle d'abord, je pose la question tôt, je te laisse répondre « je sais pas », et je ris avec toi quand ça déraille.

Pour un premier appel, Yves est parfait : il aime la branle à deux, il te guide à la voix, il te dit quand et comment, et il chambre gentiment. Si tu sais déjà que tu veux qu'on te mène, Lyes commande et joue les scénarios, vestiaire compris, à la voix. Et si tu te découvres l'envie d'obéir, Tony attend les ordres, avec un faible pour les sneakers et les jocks.

Bertrand a écrit l'histoire gay hard du site, celle d'un mec qui lui a appris à s'arrêter. Mickaël raconte une histoire de soumission gay avec un masque qu'il a failli enlever tout de suite. Aboubakar signe une histoire gay black où sa mère appelle au pire moment. Chaque récit gay du site a son narrateur, et tu peux l'appeler après.