Le soir où Julien a dit orange

Quatre lignes sur un profil

J'avais vingt-sept ans, un blouson qui sentait l'huile de chaîne et aucune expérience de ce que je fais aujourd'hui. Je bossais déjà à l'atelier, je démontais des carbus toute la journée et je traînais sur les applis le soir, comme tout le monde. Le profil de Julien n'avait pas de photo de torse, juste quatre lignes : « Je cherche un mec qui me parle mal. Qui me fait attendre. Qui décide quand je jouis. Pas de marques, rien sur ma mère, le reste on en discute. »

Je l'ai relu trois fois. J'étais actif, plutôt sûr de moi au pieu, mais personne ne m'avait jamais demandé de commander. J'ai répondu un truc mou, du genre « Ça peut se faire », et il m'a renvoyé aussitôt : « Ça peut se faire, ou tu sais le faire ? » J'ai éclaté de rire tout seul dans ma cuisine. Il venait de me tester, et j'avais perdu la première manche.

Si tu es venu lire une histoire gay hard pleine de matos, de cris et de mecs qui encaissent tout sans broncher, passe ton chemin. La mienne parle surtout de voix, de règles, et d'un mot de quatre lettres que je n'oublierai pas. Les autres mecs du site ont signé les leurs, dans la page histoire sexe gay, et elles ne ressemblent pas à celle-ci.

Une semaine de règles

On ne s'est pas vus tout de suite. Pendant une semaine on s'est écrit tous les soirs, et c'était plus chaud que la moitié de ce que j'avais vécu avant. Il disait ce qu'il voulait, je disais ce que j'étais prêt à faire, on rayait, on ajoutait. Oui aux ordres, oui à l'attente, oui au mot lope, à une condition : c'est lui qui le dirait, de lui-même, quand je lui demanderais ce qu'il était. Non aux claques au visage, non à tout ce qui laisse une trace le lundi : il bossait en costard et il avait une réunion.

Et il m'a imposé un truc que je ne connaissais pas, les couleurs. Vert, ça roule. Orange, tu ralentis et tu me demandes. Rouge, on arrête tout et on reste là. J'ai trouvé ça un peu administratif, je le lui ai dit, il m'a répondu que les mecs qui trouvent ça administratif sont ceux qui en ont le plus besoin. Il avait raison, et je l'ai su quatre jours plus tard.

La veille, il m'a envoyé un dernier message : « Demain tu ne me dis pas bonsoir. Tu me dis où me mettre. » J'ai mal dormi, et pas à cause du stress.

À genoux sur le carrelage

Il a sonné à vingt et une heures pile. Je lui avais écrit qu'il n'avait pas le droit de parler avant que je lui adresse la parole. Il est entré, il a posé son sac, et il s'est mis à genoux dans l'entrée sans que je le demande. Le carrelage était glacé, il a grimacé, et j'ai failli lui proposer un coussin. Je ne l'ai pas fait. C'est là que j'ai compris qu'un rôle, ça se tient aussi quand t'as envie d'être gentil.

J'avais gardé le blouson et les bottes. Je me suis assis sur la chaise de la cuisine et je l'ai laissé là une bonne minute, sans un mot. Le cuir craquait chaque fois que je bougeais, et je voyais son dos se raidir à chaque craquement. Ensuite je lui ai dit d'approcher à quatre pattes et de me cirer les bottes avec la langue. Il l'a fait, consciencieux, comme un mec en costard qui passe un entretien d'embauche. Moi je bandais comme rarement. En même temps je me sentais un peu con, à me demander si je faisais ça bien, si ma voix tremblait, si ça se voyait.

Ça ne se voyait pas. Il me l'a dit après : il n'avait entendu que le cuir et le silence.

Compter jusqu'à dix

Le cœur de son truc, c'était la permission. Je l'ai mis à poil, debout contre le mur du salon, mains derrière la tête, et je lui ai dit de se branler. Lentement. À chaque fois qu'il sentait monter, il devait le dire et s'arrêter net, puis compter jusqu'à dix à voix haute avant de reprendre.

Au quatrième arrêt, ses cuisses tremblaient. Au cinquième, il m'a supplié, et j'ai répondu non avec une voix que je ne me connaissais pas, basse, posée, presque ennuyée. Le bruit qu'il a lâché à ce moment-là, je l'entends encore. Je lui ai demandé ce qu'il était, il a dit son mot, celui qu'il avait choisi. Je lui ai fait répéter plus fort, parce que le voisin du dessus avait monté le son de son film d'action et que je voulais passer par-dessus les explosions.

Comme on l'avait écrit, je l'ai baisé ensuite sur le canapé. Capote, gel, pas de cérémonie, et toujours la même règle : il ne jouissait pas sans demander, et je ne disais pas oui.

Orange

C'est en lui tenant les cheveux que c'est arrivé. Je l'avais en levrette, une main dans sa nuque, et j'ai serré plus fort que je ne croyais. Il a dit « orange ». Pas fort. Juste le mot.

Je me suis arrêté, et je te jure que mon cœur s'est arrêté avec. J'ai lâché ses cheveux, je lui ai demandé ce qui n'allait pas. Il s'est retourné à moitié et il a ri : « Les cheveux, c'est non, j'ai une cicatrice là-dessous, j'avais oublié de te le dire. » On est restés une minute comme deux idiots, lui à quatre pattes, moi la capote sur la queue, à rire. Puis il a dit « vert », et je n'ai plus touché à sa tête de la soirée.

Ce mot, c'est lui qui me l'avait imposé, et il m'a évité de transformer un bon souvenir en sale souvenir. Quand je l'ai enfin autorisé à jouir, il a joui en lâchant un « merci » essoufflé, un mot qui ne figurait sur aucune de nos listes, et que je lui ai pardonné.

Le plaid, puis le téléphone

Après, il y a eu la partie que personne ne raconte. Il grelottait. Je lui ai filé un plaid et un verre d'eau, et on s'est retrouvés sur le canapé à parler de bécanes pendant une heure. Il rêvait d'un vieux trail, alors qu'il n'avait même pas le permis. Il m'a dit que c'était sa meilleure soirée de l'année. Moi j'ai surtout retenu une chose : ce qui l'avait fait décoller, ce n'étaient ni les bottes ni le mur. C'était ma voix quand je disais non.

C'est pour ça que je joue au téléphone aujourd'hui. Ma couleur, c'est le lavande, la voix, et je la porte à gauche. Au bout du fil je pose mes règles, je te fais compter, je décide quand tu jouis, et on commence toujours par ce que tu refuses. Si tu veux qu'on te mène encore plus sec, Younes porte le noir, la domination, avec du cuir en plus, et il parle sans gants. Si c'est toi qui commandes et que tu cherches quelqu'un qui obéit, Maurice attend les ordres et adore les recevoir par SMS. Et Yohan, côté menthe, joue de ses sneakers et de son jock : avec lui, c'est le passif qui chambre.

L'autre côté, celui qui obéit et qui aime ça, Mickaël le raconte dans son histoire gay soumis. Aboubakar a écrit une histoire gay black qui commence par une question idiote, et Jean-Christophe une histoire gay première fois qui m'a rappelé mon premier message raté.